"等死算了"——这是74岁张女士在辗转多家医院后绝望的心声。因患有严重寰枢椎畸形伴颅底凹陷症,她曾被多家医院告知"手术风险极高,随时可能瘫痪甚至呼吸骤停"。然而,西安国际医学中心医院总院长贺西京、脊柱外科主任臧全金团队却选择向"手术禁区"发起挑战,用精湛医术让老人重获新生。
“等死算了”--被拒绝的绝望
张女士患有严重的寰枢椎畸形、颅底凹陷症。年轻时,她尚能与疾病“和平共处”。但随着年龄增大——5年前颈部开始疼痛,1年前走路不稳像“踩棉花”,半年前头痛、头闷得连止痛药都压不住。家人带她辗转多家医院。诊断很明确:先天性寰枢椎畸形凹陷。但答复也惊人一致:“手术风险太大,患者身体难以承受。”
“医生告诉我们,不做手术随时可能瘫痪,甚至突然呼吸、心跳停止。” 家属回忆,“那段时间,全家整日提心吊胆、无比绝望。多家大三甲医院的专家都说这个手术只能到北京去治疗了。”被拒绝得多了,张女士自己也灰了心。她想起那些医生的话,一句句像石头压在胸口:“说得我心里害怕。” 她低声说,“这咋弄?没希望了!那就等死算了……”
手术禁区--他们选择接招
位于颅颈交界区的寰枢椎,历来被称为“手术禁区”。这里紧邻脑干、延髓——那是管控呼吸、心跳的生命中枢。神经密布如电网,血管蜿蜒如雷区。在这里手术,每一步都如履薄冰,任何细微偏差都可能导致呼吸、心跳骤停。
能安全开展此类手术的专家,在脊柱外科学界仅占很小一部分,面对各种复杂情况仍能游刃有余的专家更是少之又少。更何况张女士年事已高,还伴有高危高血压……被婉拒,似乎“情有可原”。但总有人不愿意用“情有可原”这四个字,去为一个生命画上句号。西安国际医学中心医院总院长贺西京、脊柱外科臧全金主任团队,就接下了这台手术。
“钢丝上走路”--百例经验的底气
贺西京院长不是不知道风险。“寰枢椎手术容不得半点疏忽、容不得半点错误!” 他一字一顿,“因为生命中枢就在这个地方,这儿一有问题,呼吸、心跳就停了!”但他更清楚:如果自己不做,这位老人还能去哪儿?“全国没几个人能安全地做下来。” 贺西京坦言,“但我知道,我的把握要比别人的把握大一些。”这份底气,来自团队数百例寰枢椎手术的成熟经验,来自标准化、系统化的技术体系,更来自无数次在“钢丝”上走过后积累的笃定。

临床与科研,贺西京在这片“禁区”已深耕了几十年。一边是手术台前的毫米博弈,一边是实验室里的反复求索。他带领团队在技术上不断寻求突破,在理念上持续革新——获中国发明专利、美国发明专利十余项;团队主导的“上颈椎疾患外科治疗创新体系的建立及应用”,荣获陕西省科学技术进步奖一等奖。

在颈颅交界区做手术,贺西京团队已形成一套完整的保障链:术前,螺钉的长度、粗细、角度皆精密规划,血管与神经的微细变异也都必须检查测量清楚;术中,麻醉方式、神经电生理实时监测脊髓、全程护航……“虽然觉得把握很大,但毕竟是手工操作,所以觉得是在钢丝上走一样,时时要小心!” 力求万无一失——不是口号,是刻进流程的信条。
十几次模拟--只为避开致命血管与脊髓
手术还埋着一个“雷”,藏在患者畸形的骨骼深处。术前检查发现:患者椎动脉内聚严重。按常规进针点操作,100%会损伤椎动脉,这也就解释了为什么很多能够开展上颈椎手术的专家拒绝为其治疗。

为此,贺西京院长、臧全金主任带领团队利用3D打印技术制作了患者手术部位骨骼的实体模型,围着这个1:1的骨骼模型,经过十几次模拟演练,最终找到相对安全的进针点,设计出合适的导板位置,确保螺钉能“安全植入”。
“我们手术中剥离的时候,都可以看到椎动脉的跳动与缺失骨骼下的脊髓。” 彭瑞健医生至今心有余悸:“一旦损伤血管——大出血、脑梗,损伤脊髓——瘫痪,后果不堪设想!”
手术当天,在神经电生理监测的实时护航下,贺西京院长、臧全金主任主刀,王雄勋主任医师、彭瑞健医生等团队成员密切配合。如同在钢丝上跳舞一般:仔细的软组织及骨性结构剥离、保护好动脉血管、在畸形的骨骼上找到预定的固定角度、螺钉植入、寰枢关节复位、植骨融合、寰枕融合内固定术——长达2小时的攻坚战,每一步都在神经电生理监测的“注视”下稳步推进。在所有步骤完成后,手术团队紧绷的心才算松弛下来。
警报始终沉默,手术顺利收官。
“我终于有救了”--从绝望到新生
术后,张女士恢复得很快。困扰她多年的疼痛得到缓解,手脚也逐渐有力。“我终于有救了,看见希望了! ”老人笑着说,眼里有了光。出院一个月后复查,她步履稳健,精神矍铄,和入院时判若两人。

为表达全家的感激之情,张女士儿子提笔写下一封感谢信。工整的字迹背后,是句句烫心的真情:“幸运的是我们遇到了你们团队,是你们挺身而出、勇担风险,以精湛医术成功完成高难度手术,挽救了母亲的生命,让她重获新生!”“你们不仅治好了病,更温暖了我们全家的心。是你们用行动诠释了医者仁心,是你们给了我母亲第二次生命。”一并送来的锦旗上,更是简明扼要地表达了家人的心声:“何其有幸得遇良医,春风化疾仁术生光”。

面对这份沉甸甸的谢意,脊柱外科臧全金主任却把赞誉轻轻转向了另一侧——“是老人子女的孝心和坚持,为她找到了新生的希望。” 他说,“我们为老人有这样好的儿女感到高兴!”
禁区之外--医者仁心的疆域
西安国际医学中心医院的手术室,无影灯年复一年地亮着。技术之外,真正让这家医院与众不同的,或许是贺西京那句朴素的反问:“我们不做咋办?病人那么难的…”张女士的“第二次生命”,就这样诞生于一次勇敢的“接招”。

而这样的故事,在西安国际医学中心医院的手术室里,远不是第一个,也远不会是最后一个。
就在两周前,另外一名寰枢椎脱位的患者故事再次上演:大骨节病和并寰枢椎脱位,也是几经周折,多家医院拒绝为其手术治疗,同样在西安国际医学中心医院脊柱外科得到了很好的救治。同样的就诊经历,同样的勇于担当;医患之间的相向而行,恢复了患者的健康,挽救了两个家庭。
医学有边界,风险有高低,手术有禁区。但医者的担当,从不该被任何“禁区”框定。当有人选择退后时,总有人选择向前一步——不是因为他们拥有“豁免风险”的特权,而是因为他们无法对绝望的目光视而不见。
编辑:齐少恒
相关热词搜索: