“一、二、三，起！”，和麻醉师、护士合力将刚做完手术的患者过床，回头看到时钟正好指向14时28分，在无影灯的光芒之下，我的思绪又回到了14年前那个地动山摇的下午……
那时我像往常一样，正在进行一例普通的胆囊切除手术，突然间天旋地转，我感觉到整个楼体都在晃动，有人喊“地震了！”，顿时手术室内一阵慌乱。“我留下关腹，其他人员撤离”，我果断说道。可是没有一人离开，麻醉师、洗手护士、巡回护士、手术一助，二助，都坚守在自己的工作岗位上。几分钟后，我们快速结束了手术，一起把病人抬到了楼下的空地。这时我远远看见，有位患者家属激动地叫喊：“你们都下来了，我家人还在手术室！”当我们把病人安全地推到他旁边时，他激动的拉着我的手说：“谢谢你们！”
后来，我从新闻中得知，2008年5月12日14时28分，四川汶川发生了强烈地震。一方有难，八方支援。医院党委也号召全体党员干部支援地震灾区，我荣幸地被选拔为了“西安市中心医院赴汶川抗震救灾第一小分队”的队员。第一小分队由医生、护士、后勤保障人员、车队及行政人员共20人组成。2008年5月20日下午7点，我们乘坐医院的救护车，经过10小时的长途颠簸，到达了四川广元。按照上级安排，我们的医疗队接管了广元市中医院。记得刚去的一天，我们未能接收到来自地震灾区的伤员，我们大家都有点着急。队长慕为民当即决定，我们要主动出击，去灾区前线拉病人。于是我坐着由两名技术过硬的司机驾驶的救护车出发了。救护车行驶在崎岖的山路上，不断有山石从山上滚下，此时此刻，我才真正体会到，地震灾害带来的危险距离我们并不遥远。终于来到一个小山村，解放军和当地老百姓正在废墟中搜救伤员。我们很快接收到一名下肢受伤的村民，经过简单的查体，初步诊断为右下肢股骨干骨折。我们在现场对伤员进行了简单的包扎和固定，抬到了救护车上。我们迅速赶回驻地，第一时间为患者进行了骨折复位内固定术。事后，听司机师傅说起，我们车辆经过山路的时候，有一块巨石从山上滚落，他果断加速躲过，如果晚几秒钟我们可能就被压在石头下了。可当时师傅们没有给我们说，他不想影响我们的对伤员的抢救。在广元的那些日子，几乎天天有余震，我们住的移动帐篷也是经常转移，为了解决大家的洗澡问题，带队领导联系了一家宾馆，让大家轮换着洗澡，其实也就是简单的冲冲，没有肥皂，更没有浴液。我们队伍中的财务总管王斌，每天负责给大家买菜，买粮。他就是从不洗澡的人，睡觉又抱着他的宝贝包。因为，这个包里装着大家的生活保障，也是他的命根子。
14年过去了，我依然记得在广元的那14天里，我们英勇无畏的医疗队用汗水留下了这样一串数字：医疗诊查1300人次，完成外科手术、麻醉93例，抢救危重患者284例，清创缝合、石膏固定、胸腔闭式引流等治疗82例，换药161人次，输液960人次，备皮56人次，留置导尿23人次，基础护理995人次，健康教育150人次，手术室配合手术28人次，台下巡回56人次。接送灾区伤员79人次，共出车14次，累计行程8000公里……
“小李”、“李医生”、“万林”、“老李”、“李教授”、“李主任”，随着周围人对我称呼的变化，我从一个懵懂少年逐渐变成一个双鬓白发的老人。回顾在中心医院的38年时光，抗震救灾是我与中心医院的故事中最难忘的一个，但却是中心医院人70年来无数个社会公益活动的一个片段。现如今，在抗击新冠肺炎疫情的战斗中，我们中心医院人一如既往地为国家，为社会贡献了自己的青春和热血。在这中心医院70周年院庆的光辉时刻，我可以自豪地说“我是中心医院人”！
编辑：刘雅婷
